한남동 리움미술관의 정적인 공기가 살아 움직이는 인간의 몸짓으로 채워진다. 고전적인 조각상들이 즐비한 전시장 한복판에서 벌어지는 이 낯선 풍경은 세계적인 예술가 티노 세갈의 국내 첫 개인전이 불러온 변화다. 그는 물질적인 형태가 없는 예술을 지향하며 관객에게 오직 찰나의 경험과 기억만을 남기는 독특한 작업 방식을 고수한다. 이번 전시는 과거의 유산과 현대의 행위 예술이 충돌하고 융합하며 만들어내는 새로운 차원의 미학적 사건을 예고하고 있다.

 

로댕의 묵직한 청동 조각들이 호위하듯 서 있는 공간에서 남녀 무용수가 천천히 몸을 섞으며 움직인다. 세갈의 대표작인 '키스'는 19세기의 인체 조각이 가진 영원성을 21세기의 살아있는 신체로 재해석한 작품이다. 미술관은 이 작업을 위해 실제 연인 관계인 무용수들을 모집하여 감정의 진실성을 더했다. 작가는 이들을 단순한 퍼포머가 아닌 '해석자'라 부르며, 이들이 만들어내는 움직임을 '구성된 상황'으로 정의한다. 이는 정지된 청동상과 끊임없이 변화하는 인간의 근육이 교차하며 불후의 순간을 빚어내는 과정이다.

 

전시장 입구에 들어서는 순간부터 관객은 작품의 일부가 된다. 보안요원 복장을 한 해석자들이 갑자기 관객을 둘러싸고 춤을 추며 "이건 너무 현대적이야"라고 외치는 광경은 당혹감과 호기심을 동시에 자극한다. 세갈은 극장이라는 한정된 공간보다 미술관이 관객과 상호작용하기에 더 적합한 장소라고 믿는다. 그는 예술을 작가와 관객이 함께 즐기는 일종의 게임으로 간주하며, 정해진 각본 안에서도 현장의 분위기에 따라 매번 다르게 완성되는 상황을 즐긴다.

 

이 전시의 가장 큰 특징은 기록물이 전혀 존재하지 않는다는 점이다. 작가는 자신의 작품을 사진이나 영상으로 남기는 것을 엄격히 금지하며 도록조차 제작하지 않는다. 예술은 오직 현장에서 보고 느낀 기억을 통해서만 전파되어야 한다는 신념 때문이다. 이는 아주 오래전 노래나 이야기가 구전으로 전해졌던 방식과 닮아 있다. 세갈은 몸으로 지식을 전파하는 것이 책을 읽는 것보다 더 유효한 수단이라고 강조하며, 관객들이 휴대전화 화면을 통하지 않고 오직 눈과 마음으로만 작품을 담아가길 요구한다.

 

독일의 공업도시에서 성장한 세갈은 자원 채굴과 생산 중심의 산업 사회가 생태적으로나 심리적으로 지속 가능하지 않다는 문제의식을 느껴왔다. 대학에서 경제학과 무용을 전공한 그의 독특한 이력은 물질적 소유를 거부하고 행위 자체에 가치를 두는 작업 철학의 밑바탕이 되었다. 그는 뉴욕 구겐하임 미술관 전체를 비우고 대화로만 채우거나 베니스 비엔날레에서 황금사자상을 받는 등 세계 미술계에 큰 반향을 일으켰다. 평소에도 저탄소 비행기를 타거나 기차와 배를 이용해 이동하며 자신의 생태적 신념을 일상에서 실천한다.

 

리움미술관 로비에서 선보이는 신작을 포함해 이번 개인전에는 총 8점의 퍼포먼스 작품이 출품된다. 중앙 홀의 작품은 6주마다 다른 구성으로 교체되어 관객들에게 매번 새로운 경험을 제공할 예정이다. 전시는 오는 3월 3일부터 6월 28일까지 이어지며 입장료는 성인 기준 1만 6천 원이다. 관객들은 카메라 렌즈를 내려놓고 오직 현재의 순간에 몰입하며 세갈이 설계한 기묘하고도 아름다운 상황 속으로 걸어 들어가게 된다.